Milton Wolff tenia 91 años cuando empecé a documentarme sobre la batalla de Quinto, conseguí el telefono de su representante y hablar con él para preguntarle si podría ayudarme a
a identificar a las personas de algunas fotos que había encontrado con Brigadistas en Quinto y contarme todo lo que el recordase de su paso por nuestro pueblo.
Me dijo que había escrito un libro en el que hablaba sobre Quinto que lo comprase, lo leyese y solo después de que lo hubiese leído hablaría conmigo.
Compre el libro pero falleció y ya no pude volver a hablar con él pero lo que cuenta sobre Quinto en su libro Another Hill (pags. 69 a 90) creo que es muy interesante y por eso lo he traducido e incorporado como testimonio.
—Bueno, aquí hay de todo. Los anarquistas tienen sus propias verdades y creo que tenemos que encontrar la manera de trabajar con ellos.
—Es demasiado tarde —dijo Joe—. Hablar con ellos es como esos tipos que esta mañana estaban hablando ahí fuera con los fascistas. Eso solo puede ayudar al enemigo.
—Además —dijo Al—, estamos en plena guerra y no hay tiempo para hablar. Ganemos la guerra y ya hablaremos después.
—Esa es mi intención —dijo Mitch.
—¿Cuál es tu intención? —preguntó Manny. No se habían dado cuenta de que se acercaba.
—Ganar la guerra —dijo Mitch, aliviado.
—Me alegra oírlo —dijo Manny—. Mientras tanto, te alegrará saber que se ha dicho a los anarquistas que dejen de salir a encontrarse con el enemigo. A cualquiera que aparezca en tierra de nadie se le disparará a partir de esta medianoche. Esas son las órdenes.
Pero al día siguiente los Lincoln salieron para el comienzo de la ofensiva de Aragón; hasta entonces no había habido ningún enfrentamiento con los anarquistas.
Lo que más le gustaba a Mitch de ser jefe de sección era que ya no tenía que cargar con la pesada ametralladora ni con su equipo auxiliar. Los forúnculos, carbuncos y la podredumbre general de su espalda podían ahora supurar y reventar sin que las armas le rozaran la piel en carne viva. Llevaba la manta enrollada cruzada sobre el pecho en un sentido y la bandolera en el otro, formando una X. Colgaba despreocupadamente su Remington de un hombro y se sentía ligero y veloz como Mercurio. Disfrutaba del sudor y los gruñidos de los finlandeses, los griegos y los marineros mientras cargaban con el pesado armamento hacia el combate, con el sudor deslizándose por sus caras bajo el sol abrasador. Recorría arriba y abajo la fila de la sección, exhortando a los hombres a mantenerse juntos y a mover el culo, mientras ellos lo maldecían y avanzaban trabajosamente desde Codo, su primer objetivo, hasta Quinto, todavía intacto.
En Quinto, los fascistas resistieron el impacto inicial del ataque, quizá advertidos de antemano por los anarquistas confraternizadores. La Compañía de Ametralladoras, siguiendo a la sección de fusileros, se acercó a Quinto por una amplia llanura dominada por una colina llamada Purburell, justo a las afueras del pueblo, y por el campanario de una iglesia situada en el borde de la localidad. Los fascistas abrieron fuego con lo que debían de ser viejas piezas de artillería, y la trayectoria de los proyectiles era tan rasa que las granadas pasaban silbando, golpeaban el suelo, rebotaban y desaparecían sin explotar. Era como hacer rebotar piedras planas sobre un estanque. Cada vez que una pasaba cerca, la sección se tiraba al suelo o se quedaba paralizada de pie.
—¡Eh, habéis visto eso? ¿Habéis visto ese? ¡Mirad cómo rebota! Vamos, levantaos, seguid avanzando. No pueden haceros daño a menos que os dé una de lleno... ¡joder, si no explota ninguna, son todas defectuosas... mirad esa... mirad esa...!
Mitch estaba fascinado por los proyectiles que rebotaban y quería que todos compartieran su excitación, pero veía que ellos estaban preocupados por otra cosa, y esa otra cosa era el miedo. Tenían los labios apretados y guardaban silencio; sus rostros estaban grises y tensos, y sus ojos muy abiertos.
No había esperado que tuvieran miedo; no había sabido que ninguno de ellos hubiera hablado de ello o lo hubiera mostrado en Brunete. Mitch se divirtió pensando que quizá en Brunete no habían sabido lo que ocurría —lo que no sabían no podía hacerles daño—, mientras que estos nuevos hombres, veteranos de huelgas en Estados Unidos, muchas de ellas violentas, eran mucho más conscientes de lo que podía ocurrir cuando alguien empezaba a dispararles.
Ahora, para ayudar a los hombres a sobrellevarlo, hizo el payaso, corriendo arriba y abajo por la línea de la sección y señalando los proyectiles que rebotaban como si fueran cohetes estallando en un espectáculo de fuegos artificiales en Coney Island.
—¡Parece que la clase obrera ha saboteado la puta munición! —rugió.
Entre risas y parloteo, consiguió que los hombres siguieran avanzando.
Más adelante, al acercarse al pueblo, un corredor del batallón localizó a Manny. Stamos regresó por la fila de ametralladores con órdenes de establecer posiciones. La información que llegaba era que el enemigo se había atrincherado en el cementerio, entre cipreses verdes y negros que se elevaban tras pálidos muros grises; las Hermanas de la Dolorosa, las llamaban los españoles. Stamos explicó el orden de batalla: primero abriría fuego la artillería, después habría una pasada de aviones republicanos y, a continuación, entraría la infantería. Las ametralladoras proporcionarían fuego de cobertura. Stamos intentaba transmitir convicción con su voz, pero Mitch percibió que no creía que el ataque se desarrollara según lo previsto.
Mitch colocó a sus dotaciones en la única elevación que pudo encontrar; la llanura parecía tan plana como un campo de fútbol. Apuntaron las armas a la zona situada frente al muro del cementerio, donde podían estar las trincheras enemigas; Mitch no tenía forma de saber si estaban allí o no, porque seguía sin prismáticos.
La artillería de la división comenzó a disparar según lo previsto. Los proyectiles que explotaban parecían rebotar en la iglesia, abriendo cráteres poco profundos en sus gruesos muros. Después las explosiones se desplazaron a lo largo del lado cercano del muro del cementerio. Mitch hizo ue las ametralladoras abrieran fuego, utilizando las explosiones de los proyectiles como referencias de tiro. Mientras lo hacía, una formación de bombarderos y cazas rugió sobre sus cabezas, descargando sus bombas sobre los accesos al pueblo. La artillería cesó y durante un instante, un segundo, el tiempo de tomar aliento, a Mitch le pareció que todo estaba en silencio.
—Atentos —dijo Stamos—. Seguid disparando; aseguraos de que pasa por encima de las cabezas de los nuestros hasta que dé la orden de parar.
Los ametralladores vieron cómo la Compañía de Fusileros se levantaba y avanzaba; el sonido de los vítores regresaba hasta ellos, atravesando el traqueteo de las ametralladoras que seguían disparando.
—¡Vale, vale! —gritó Stamos llevándose las manos a la boca—. Ya basta. Alto el fuego, alto el fuego.
Mitch repitió la orden y, una tras otra, las ametralladoras de la línea quedaron en silencio. Los hombres salieron de detrás de las armas para ver a sus camaradas saltar por los aires, desaparecer dentro de las trincheras enemigas y celebrarlo a gritos.
—Hijo de puta —había una nota de asombro en la voz de Stamos—. Una operación perfecta, de manual...
Se volvió hacia Mitch.
—¿Puedes creerlo? Quiero decir —dijo—, cuesta creerlo.
—Todo tiene una primera vez —dijo Mitch, percibiendo por el tono de Stamos que las operaciones «hechas una mierda» habían sido la norma en el Jarama—. Podría convertir a cualquiera en creyente, incluso a Earl Glenn, si no estuviera más allá de —Mitch se interrumpió.
—Sí —asintió Stamos distraídamente—, ahora parece tranquilo, ¿no? ¿Oyes algún disparo? Castle, mantén esto en posición hasta que dé nuevas órdenes, ¿me oyes? Voy a avanzar para ver qué coño pasa. Spear debe de estar por ahí con las otras secciones.
—De acuerdo —dijo Mitch—, pero quiero acompañarte al menos hasta el cementerio. Quiero ver cómo lo hicimos.
Saludó con la mano a sus ametralladores.
—Estarán bien.
La trinchera, cuando llegaron a ella, estaba mucho mejor construida que la trinchera de los anarquistas que habían ocupado cuando la brigada entró por primera vez en el frente de Aragón. Aquellas trincheras zigzagueaban como se suponía que debía hacerse, con posiciones de ametralladora protegidas por sacos terreros y puestos de mando bien excavados. Había algunos cadáveres doblados en ángulos extraños entre las estrechas paredes de la trinchera y la basura habitual de papeles, cascos, latas de campaña y restos.
Cinco hombres de la Primera Compañía avanzaban recogiendo armas, deteniéndose de vez en cuando para recoger papeles de los muertos. Dijeron que la infantería había entrado en el pueblo para despejarlo y Stamos, después de decirle a Mitch que se quedara donde estaba, se dirigió hacia el pueblo.
—Mantente pegado al muro y a los edificios. Todavía están en la iglesia.
—¡Eh! —Mitch llamó al hombre que había advertido a Stamos—. ¡Murray! Murray Amov. La última vez que te vi fue al principio en Brunete.
Amov llevaba un brazado de fusiles, con el rostro reluciente de sudor y la camisa empapada y oscura. Uno de los cristales de sus gafas estaba agrietado; una fina línea lo atravesaba en diagonal desde la ceja hasta la fosa nasal derecha.
—Soy Mitch, Mitch Castle —le recordó a Amov—, el amigo de Leo de Madrigueras.
—Ah, sí —dijo Murray, más por acomodarse a la conversación que por confirmarlo.
—Aaron murió en Brunete.
—Sí, lo vi...
Murray lo miró detenidamente.
—Leo ¿sabes dónde está Leo ahora?
—Bueno, no —dijo Mitch—. ¿Tú lo sabes? Larner anda por aquí; lo vi de camino.
—Busqué a Leo en Madrid —dijo Murray—. En el hospital me dijeron que lo habían enviado a Albacete
—¿Albacete?
—Sí, eso es lo que me extrañó. ¿Por qué Albacete? El comisario del hospital me dijo que estaba bien, que hasta ese momento al camarada no le pasaba nada. Llevo dándole vueltas a ese «hasta ese momento».
El instinto cómico de Murray afloró brevemente.
—«Hasta ese momento»; todo el camino de vuelta al Bronx.
Mitch se echó a reír.
Murray, con los brazos llenos de armas, señaló con el pie un cadáver cercano.
—Maté a uno de estos —dijo—. Ya sabes —añadió distraídamente, mirando fijamente la figura destrozada—, no creía que fuera a matar a nadie, nunca. Luego estábamos arriba, en lo alto de esta trinchera, y ellos estaban abajo, ahí, y yo estaba tan asustado, e incluso sorprendido, cuando este fascista Bueno, supongo que pensé no, no lo creo; creo que debía de estar pensando en él como un fascista ahora, pero entonces, en el momento en que nos encontramos cara a cara..
Se volvió hacia Mitch.
—Me vi a mí mismo en sus ojos y después ya era demasiado tarde; íbamos demasiado deprisa, era como si nuestro propio impulso simplemente me arrastrara hasta la trinchera, y la bayoneta del extremo del fusil le entró en el cuello
Murray hizo una pausa y volvió a mirar al soldado muerto.
—Eh, por el amor de Dios, no te sientas mal por eso —dijo Mitch—. Ese es un hijo de puta de Aaron muerto. Vamos, dame los fusiles y sal de ahí antes de que empiece a apestar.
Murray lo miró como si en ese momento lo estuviera viendo por primera vez, como si viera a un hombre indiferente, impasible ante los muertos. Le entregó los fusiles que había recogido y salió de la trinchera.
—Espero que estos sean mejores que los nuestros —dijo Murray—, pero ¿cómo no iban a serlo?
Mirando a Mitch como si buscara comprensión, dijo:
—Yo apreté el gatillo primero, pero el cerrojo se encasquilló
—C’est la guerre.
Mitch no cedía ni un milímetro.
Murray recuperó los fusiles de manos de Mitch, dijo «gracias» mientras lo hacía y se marchó a reunirse con su destacamento.
—Tómatelo con calma, cuídate, camarada —le gritó Mitch mientras se alejaba.
Manny y Nick regresaron a las posiciones de las ametralladoras poco antes de anochecer, con Manny cargando su poncho como un saco lleno. Dijo que habían estado registrando las casas de una calle lateral.
—Todo el mundo salió a las calles cuando levantó la artillería y todo estaba despejado salvo los aviones —dijo, pronunciando la palabra con entusiasmo—, y vinieron sonriendo, gritando «¡Viva la República! ¡Viva Rusia!» ¡Viva Rusia! ¿Te lo puedes creer? Americanos, les dije, no rusos, americanos. Pero no creo que pudieran entender qué demonios hacían unos americanos en España luchando contra los insurgentes de Franco. En fin —continuó—, bajé por una calle lateral y llegué a esta tienda; al principio ni siquiera sabía que fuera una tienda: solo una puerta estrecha, sin ventanas y oscura como el infierno por dentro. Pero era una tienda, vaya si lo era.
Dejó el poncho en el suelo y lo desplegó para mostrar huevos, pan, tiras de jamón, trozos de embutido y unas cuantas latas de pescado.
—Nadie contestó a mis llamadas; no había nadie en la habitación de atrás, nadie por ninguna parte. Así que simplemente cargué con todo, dejé sobre el mostrador todas las pesetas que llevaba en los bolsillos y aquí está. Vamos a repartirlo entre los hombres.
Mitch, que estaba rebuscando en el poncho, levantó la cabeza.
—Mierda, Manny —dijo—, no hay tabaco, no hay cigarrillos
—Eso fue lo primero que busqué —dijo Manny—. No pude encontrar ninguno.
—Cigarrillos —dijo Stamos, que lo sabía todo—, cualquier cosa de tabaco vale como el oro. El dueño de la tienda se largó; tuvo que largarse, si no estaba allí protegiendo sus cosas. Probablemente era un fascista asustado por lo que la gente del pueblo pudiera hacerle; probablemente porque ese cabrón los tenía a todos en deuda. Apuesto a que, como he dicho, se llevó todo el tabaco, el dinero en efectivo y me juego algo a que también se llevó los libros donde apuntaba lo que le debían los campesinos.
—Ja, nunca volverá a por el dinero que dejaste —dijo Mitch—. Vamos a repartirlo.
Pero cuando regresaron a Quinto al día siguiente, los francotiradores enemigos, todavía atrincherados en la torre de la iglesia, dominaban la plaza y los obligaban a dar rodeos y meterse en callejones sin salida que confundían a Manny. Los únicos disparos procedían de la iglesia y, más lejos, de la colina situada fuera del pueblo. Se detuvieron al abrigo de un edificio situado al otro lado de la plaza frente a la iglesia.
—Cristo —dijo Manny—. Aquí está todo el Estado Mayor de la brigada.
Mitch reconoció a varios de los oficiales que estaban agrupados, algunos justo dentro de la entrada principal de la iglesia y otros junto al muro: estaban Copic y Dave Doran, comandantes de brigada; Campbell y Nelson y Amilie, del mando del batallón, y varios otros a los que no reconoció. Doran gritaba hacia el interior de la iglesia, suplicando y prometiendo al mismo tiempo, con la voz atravesando la plaza vacía.
—Mira allí, al lado de la iglesia —dijo Manny—. Están saliendo por esa puerta lateral.
Uno a uno, los hombres que habían estado atrincherados en la iglesia salieron por una pequeña abertura y se alinearon contra el edificio con las manos detrás de la cabeza.
Manny, al parecer suponiendo que todos los fascistas de la iglesia se estaban rindiendo, se apartó del edificio desde el que habían estado observando la operación. Entonces sonaron disparos desde algún lugar de la iglesia, levantando una nube de polvo en la que Manny desapareció. Mitch se tiró al suelo, con los brazos extendidos para agarrar a Manny y arrastrarlo de vuelta a cubierto. Por el esfuerzo recibió una patada en la cara mientras Manny retrocedía arrastrándose sobre el vientre, con los talones agitados.
Hubo otra ráfaga de disparos, pero esta vez no iba dirigida contra ellos. Dos, o quizá tres, de los prisioneros —era difícil distinguirlo con toda la gente moviéndose alrededor— se desplomaron contra el muro de la iglesia, deslizándose hasta quedar sentados, con la cabeza cayendo hacia delante. Los fusiles de los guardias seguían apuntando hacia las figuras desplomadas.
Ahora había una amenaza, más que una promesa, en las exhortaciones de Doran. Y, efectivamente, los fascistas restantes salieron en fila por la entrada principal. Parecían ser centenares, aunque probablemente no más de cien como máximo, agitando trapos blancos.
—Vámonos de aquí —dijo Manny.
—¿Qué ha pasado? —preguntó Mitch.
Manny salió disparado por la calle que llevaba fuera del pueblo, moviéndose tan deprisa que Mitch tuvo que trotar para seguirle.
—Maldita sea —dijo Manny cuando regresaron al puesto de mando de las ametralladoras, instalado ya en el extremo más alejado de las trincheras del cementerio—, ¿dónde demonios está el vino?
Rebuscó entre las mantas enrolladas del suelo de la chabola.
Mitch soltó el cierre de su cantimplora y se la metió bajo el trasero de Manny.
—Vino, no agua —dijo Manny.
Mitch asintió.
—Ah —dijo Manny—, claro.
Desenroscó el tapón de la cantimplora, olió la abertura, se la llevó a los labios y bebió profunda y largamente. Cuando terminó, devolvió la cantimplora a Mitch. Mitch volvió a enroscar el tapón y se la enganchó al cinturón. Sus movimientos eran lentos y sus ojos parecían no enfocar.
—¿Qué te pasa, Mitch? ¿No bebes? ¿Estás bien? ¿Te ocurre algo?
Pero Manny no estaba realmente interesado. Se apartó para registrar otra vez las mantas enrolladas y, cuando quedó satisfecho de que no había nada dentro, se sentó encima.
> y Rupert se reunieron con ellos.
—Ya ha terminado todo —dijo Stamos—. Tomamos la iglesia.
—Nunca olvidaré esto —dijo Rupert.
—¿Viste lo que pasó? —dijo Manny—. Será mejor que lo olvides.
—¿Cómo voy a hacerlo? —dijo Rupert—. Quiero decir, una iglesia; una iglesia todavía significa algo para mí. Nunca pensé que estaría combatiendo y matando dentro de una iglesia.
—Ah, eso —dijo Manny—. Se me olvidaba que habías sido monaguillo.
Stamos dijo:
—Puedo imaginar cómo debes de sentirte. La superstición se pega como mierda de perro una vez que la pisas.
Rupert dejó de escuchar.
Manny tuvo que volver a la sección de Mitch para ponerla en marcha; el batallón ya había abandonado Quinto y se dirigía hacia Belchite. En la carretera había señales de bombardeos y ametrallamientos: cráteres, vegetación quemada, fusiles abandonados, cascos y otros pertrechos; el hedor a cordita quemada saturaba el aire.
Cuando llegaron al campamento de la brigada, lo primero que vio Mitch fue al doctor Stein atendiendo a un hombre tendido en una camilla en el suelo. Stein estaba de rodillas y tenía sangre en las mangas de la chaqueta. Cerca había varias camillas ocupadas y algunos heridos que podían andar permanecían de pie o sentados en cualquier cosa que hubiera disponible.
—Nos alcanzaron en la carretera —dijo Manny—. No sé cómo lo haces, pero arrastrar el culo evitó que nos tocara como a ellos.
—Alguien está rezando por mí —dijo Mitch.
Acamparon durante tres días. Las habituales sesiones de fanfarronería giraron en torno a Quinto: cómo habían tomado una posición fuerte tras otra, a veces después de que el grupo de dinamiteros de Carl Bradley hubiera abierto el camino a base de explosivos; la captura de prisioneros; y la cálida acogida que les habían dado los vecinos del pueblo.
Mitch estaba sumido en la misma sensación de irrealidad que se había apoderado de él una vez en Brunete, cuando había vagado solo junto a un tanque, enviado a cerrar una brecha en las líneas que nunca llegó a producirse. En aquella misión se había encontrado brevemente con Lehan Larner, Director on the ready; más tarde Lehan dijo que no recordaba nada de aquello, y nadie había echado de menos a Mitch ni sabía por qué debería haber estado donde decía haber estado. Ahora sentía la misma irrealidad: ¿había ocurrido o no? Mientras escuchaba las historias, empezó a preguntarse si había estado allí, aunque todos insistían en que sí. Recordaba los proyectiles de artillería defectuosos rebotando junto a la columna, pero nadie más los recordaba. Y nadie hablaba de los prisioneros que habían sido ejecutados. Era como si aquello nunca hubiera sucedido.
Al cuarto día, descansada y aprovisionada de nuevo, la brigada avanzó para poner sitio a Belchite, otra población fuertemente fortificada en el camino hacia Zaragoza, el principal objetivo de la ofensiva de Aragón. Como en Quinto, las iglesias eran los puntos fuertes a los que tenían que enfrentarse.
Había un muro de contención de piedra que sostenía una terraza que ascendía hasta el lugar donde se levantaba una iglesia, cuya torre dominaba el terreno circundante. En el lado que daba hacia Mitch había una gran abertura irregular abierta en el grueso muro por el fuego de artillería. Los fascistas estaban dentro de la iglesia, según Manny. Las armas del interior debían ser silenciadas para que las compañías de fusileros pudieran entrar en el pueblo.
Mitch colocó una ametralladora justo al lado de un camino de tierra que conducía al pueblo, una segunda alineada con ella unos quince metros a la izquierda, y la tercera otros quince metros más allá, todas a lo largo del muro.
Al y Joe estaban en la primera ametralladora, cerca del camino, y se pusieron a cubrir el campanario. La segunda, manejada por los finlandeses, apuntaba al agujero del muro de la iglesia; a la tercera se le asignó cubrir tanto el campanario como la torre. Mitch se quedó con los finlandeses.
Se sentía extraño entre ellos, y por esa misma razón quería estar con ellos. Eran gente tranquila, rubios y con ojos azul hielo. Cantaban en finés las melodías familiares de la revolución y se llamaban Marti, Makki, Makkilo y Holomen. En su mayoría eran granjeros de Minnesota que habían venido a España después de Brunete.
Mitch observó a uno de ellos apuntar a través de la abertura alargada del escudo del arma. El finlandés manipuló las miras, los mecanismos de elevación y lateraltornillos, su rostro blanco y rosado. La piel blanca se tensaba sobre su nariz y sus pómulos reflejaban el azul de sus ojos. Antes de que el finlandés pudiera disparar una ráfaga, se oyó un chasquido seco y su rostro desapareció. Cayó hacia atrás, alejándose del arma, como si alguien lo hubiera agarrado desde atrás y lo hubiera arrojado girando.
Antes de que Mitch pudiera decir nada, uno de los hombres apartó con cuidado al muerto y se colocó él mismo tras la ametralladora. Le ocurrió lo mismo. Un fuerte chasquido y desapareció.
Mitch se quedó mirando el agujero negro justo encima de los ojos azules de aquel segundo tirador y luego miró la abertura del escudo de la ametralladora. Era evidente que un francotirador los estaba eliminando uno por uno y que, con una precisión terrible, disparaba a la abertura de puntería del escudo.
En algún lugar dentro de la iglesia, razonó Mitch, un francotirador esperaba pacientemente a que aquel pequeño rectángulo de luz quedara tapado por el tirador situado detrás; entonces apretaba el gatillo, veía de nuevo la luz del día y contabilizaba otra víctima con una satisfacción casi profesional. El francotirador debía de estar colocado bastante dentro del cuerpo de la iglesia, en algún punto elevado sobre el suelo, apuntando hacia abajo a la ametralladora a través de la abertura que la artillería había abierto.
Mientras tanto, otro finlandés había ocupado la ametralladora. Mitch orientó su fuego hacia la abertura, y el finlandés consiguió disparar una sola ráfaga antes de ser alcanzado. Mitch no lo vio caer; estaba observando la abertura, buscando el fogonazo del fusil del francotirador. Pero más que oírlo, sintió el disparo: la bala golpeó el rostro del finlandés con la misma violencia que una chispa, como una cerilla encendida, que resplandeció profundamente en la oscuridad del interior de la iglesia.
Manteniendo aquella imagen en la mente, pasó a horcajadas sobre el finlandés muerto. Las empuñaduras de la ametralladora estaban calientes y sudorosas. Aquella maldita ametralladora apuntaba demasiado bajo. Soltó el tornillo de elevación y la abrazadera transversal e hizo subir el cañón, sin molestarse en apuntar, porque sabía que no había tiempo. Una bala golpeó el escudo; haber movido el arma le había salvado el pellejo.
Abrió fuego: una ráfaga sostenida y luego otra corta, y otra más. Makki se arrastró hasta allí para ocuparse de la cinta. Mitch fijó las abrazaderas y lanzó una rápida ráfaga de “afeitado y corte de pelo”. Se levantó detrás del arma y se volvió hacia los finlandeses que quedaban, ahora sin jefe después de haber perdido a los hombres uno, dos y tres. Uno de ellos sonreía, y Mitch lo nombró número uno. Le dijo que reorganizara la dotación y mantuviera la iglesia bajo fuego, especialmente la zona alta y central, donde seguramente habría algún tipo de balcón. Después fue a ver qué ocurría con la ametralladora a la que originalmente se había ordenado disparar contra la iglesia. Encontró a los hombres agazapados detrás del arma y del terraplén.
—¿Por qué no disparáis? —preguntó al jefe de la escuadra, un hombre alto, de hombros anchos y rostro curtido.
—Están alcanzando la ametralladora —respondió—. Han dado al depósito de agua. No te quedes ahí de pie, atraerás el fuego.
—Sube a esa ametralladora, colócate ahí arriba y dispara —Mitch estaba furioso. Podía ver que el depósito de agua estaba abollado, pero no perforado. Pensó en los finlandeses muertos junto a la otra ametralladora—. ¿Cómo te llamas?
—McCall. ¿Y tú?
—Ah, sí. McCall. Sabes perfectamente cómo me llamo. Ahora haz subir a tu gente ahí.
Podía oír las demás ametralladoras disparando.
—La iglesia ya está cubierta. Te daré nuevos objetivos.
Se apartó para observar la hilera de edificios que tenían enfrente. Se sentía incómodo permaneciendo de pie mientras McCall estaba agachado debajo. No le pareció que siguiera llegando fuego desde el pueblo, aunque podía oír un tableteo de fusiles en la distancia. No tenía más órdenes de Manny ni idea de qué estaban haciendo las compañías de infantería.
McCall se acercó a su lado y miró con cautela hacia el pueblo.
—No veo nada a lo que disparar.
—Quiero que dispares a cada una de esas ventanas, ahí, a la izquierda de la iglesia; a las ventanas de arriba, a tu izquierda. Una ráfaga en cada una, luego otra vez desde el principio, y también contra cualquier cosa que veas moverse, cualquier fogonazo. Y no quiero volver a oír esta ametralladora en silencio. —Y cuando el hombre volvió hacia él sus ojos grises, llenos de duda, añadió—: Es una orden.
La expresión del rostro de McCall le indicó a Mitch que no estaba acostumbrado a recibir órdenes, y menos de alguien como un joven judío de Nueva York. Aquella mirada enfureció a Mitch.
—Haz que esa ametralladora empiece a disparar, ¿de acuerdo? —dijo bruscamente—. ¡Ahora!
Miró fijamente a McCall, obligándolo a apartar la vista y ocuparse del arma. Aparecieron nubes de polvo blanco alrededor de la primera ventana y luego de la segunda.
—Buen trabajo —dijo Mitch. Le dio una palmada en los anchos hombros y siguió hasta la ametralladora de Kaufman y Bianca.
Disparaban ráfagas cortas contra la torre de la iglesia, Bianca tras el arma, Connors alimentando la cinta y Kaufman arrodillado a su lado observando el fuego. La torre no parecía un objetivo rentable. Mitch miró hacia la carretera. Había un cadáver en mitad de ella, un cuerpo grande, hinchado y tembloroso bajo el calor de agosto. Un cabello negro asomaba del casco, desplazado hacia un lado y dejando el rostro expuesto al sol; uno de los cristales de las gafas estaba torcido hacia arriba y las lentes rotas brillaban.
—Amov —dijo—. ¿Qué demonios? ¿Cómo lo alcanzaron?
—Tienen la carretera cubierta —dijo Al—. Y no es el único.
Contemplar el cadáver le trajo a la memoria a Aaron tendido muerto detrás de la maleza en Cañada. Se preguntó qué habría sido de Leo y dónde estaría Larner, y quién cantaría ahora aquellas divertidas canciones.
—Escucha, Joe —dijo—. Los finlandeses están cubriendo la iglesia. ¿Por qué no apuntas tu ametralladora a esos boquetes de obús de la fábrica, a la derecha de la carretera?
—De acuerdo, pero no veo nada a lo que disparar en ninguna parte.
—Así son las cosas. Tienes que disparar contra los lugares probables, no importa. A Amov lo alcanzaron cruzando la carretera, así que tiene que haber un franco tirador
—Hay dos o tres compañeros más alcanzados, quizá más, que intentaron sacarlo de la carretera. Algunos francotiradores la tienen cubierta.
—Entonces cúbrelos tú, ¿vale?
—Vale.
Joemodificó la orientación del arma y empezó a trabajar sobre el muro de la fábrica. Mientras lo hacía, Mitch vio a Manny haciéndole señas desde el otro lado de la carretera. Le devolvió el saludo antes de comprender que Manny quería que cruzara.
—¿Por qué cruzaste de esa manera? —preguntó Spear.
—Porque me llamaste, ¿no?
—Quiero decir, de pie, paseando por ahí como si nada, idiota. ¿Sabes cuántos hombres han alcanzado cruzando esta carretera?
—Quizá ya no la estén cubriendo.
—Me rindo —dijo Manny. Señaló hacia la fábrica—. Eso es un molino y no hay fascistas dentro.
—¿Qué quieres decir? ¡Tengo una de mis dotaciones disparando contra él!
—¿Qué? Allí hay una sección. ¡Haz que paren!
Pero Mitch ya iba de camino. Corrió por la carretera hasta donde estaba Al con la ametralladora y, mientras lo hacía, oyó silbar dos disparos distintos.
—Todavía tienen la carretera bajo fuego —dijo Al excitado—. ¿Has oído cómo te disparaban?
—Sí, supongo que la primera vez los pillé por sorpresa. En cualquier caso, no soy un gran blanco. Basta de disparar contra la fábrica. Está en nuestras manos. Y haz que uno de tus hombres avise a las otras ametralladoras para que dejen de disparar contra la fábrica. Mira a ver si encuentras algún objetivo carretera arriba, o limítate a mantener la posición
Ahora tenía que volver a cruzar la carretera porque no había oído salir a Manny y podía verlo esperándolo. Miró hacia la carretera, hacia donde yacía Amov. Esperó a que la ametralladora de Al abriera fuego y entonces, muy deliberadamente cruzó andando la carretera. Recordando el sonido de los dos disparos anteriores, caminó por la carretera blanca bajo la luz del sol, su figura delgada proyectando delante de sí una sombra negra como un lápiz. Justo cuando llegó al otro lado se oyó un silbido metálico y otro fallo, y entonces quedó detrás de la terraza con Manny.
—Oh, imbécil —dijo Manny.
—Soy demasiado flaco para que me den —respondió, pensando: No quiero que Al y Joe me vean correr como un conejo asustado.
—Si te quedaras quieto hasta que termine.
—Pero estaban disparando contra el edificio; podrían haber alcanzado a alguno de los nuestros.
—No están alcanzando a nadie. Los hombres están tendidos en el suelo. Hemos abierto un agujero en la esquina más alejada; controla una entrada de la iglesia y la calle que sube hacia el pueblo. Quiero que pongas allí una de tus ametralladoras como fuego de cobertura. Vamos a tener que entrar en la iglesia y tomarla. Reúne una dotación; te esperaré aquí y te mostraré dónde quiero el arma.
Mitch volvió trotando a cruzar la carretera. Esta vez no hubo disparos.
—Al, recoge la ametralladora y lleva a tu dotación con Manny al otro lado. Él te enseñará dónde quiere colocarla. Voy a avisar a las otras dotaciones de adónde vamos.
Cuando regresó, Al todavía no se había movido. Mitch observó cómo la barba ahora azulada de Al destacaba sobre la palidez de sus mejillas tensas.
—¿Qué pasa? ¿Por qué sigues aquí?
—¿Cómo vamos a cruzar la carretera? —preguntó Al.
—¿Qué quieres decir? Simplemente crúzala. Ve tú primero y luego mandaré a tu dotación de uno en uno.
—Pero la carretera está cubierta. Nos van a abatir.
—Diablos, no. Me acabas de ver ir y volver.
—Sí, pero eso es diferente. Con todo este equipo pesado.
Mitch comprendió que así iban a ser las cosas con Al. Al era constantemente consciente de la muerte. Conocía el miedo y sabía que tenía que convivir con él y hacer lo que hubiera que hacer en la lucha de clases y en la lucha contra el fascismo, pero no de manera temeraria. Mitch comprendió que Joe Bianca tampoco daría el primer paso.
Al estudió la carretera, miró a Mitch y después a Bianca, que miraba al suelo entre sus pies y luego devolvía la vista a la carretera. Mitch supo entonces que el primer movimiento dependía de él. Recogió el escudo, se lo encajó bajo el brazo, cogió una caja de municiones en cada mano y, cargado de esa manera, cruzó la carretera hasta donde Manny observaba y esperaba. Cuando miró hacia atrás, vio a Bianca cruzar corriendo la carretera, arrastrando la ametralladora con ruedas...
detrás de él. Al envió a los hombres de uno en uno y luego cruzó él mismo. Unos cuantos proyectiles silbaron cerca, pero la calidad de la puntería fascista se estaba deteriorando rápidamente a medida que sufrían bajas por el fuego de las otras dotaciones.
Utilizaron los sacos de grano del molino como sacos terreros alrededor del agujero donde montaron la Maxim. La colocaron para cubrir la calle, las casas a lo largo de ella y los accesos a la iglesia desde la plaza. Para cuando Joe quedó satisfecho de que la ametralladora estaba bien emplazada, protegida y lista para entrar en acción, había caído la noche y el equipo de rancho había llegado con comida. Mitch se marchó a comprobar las otras dotaciones. El cuerpo de Murray Amov había sido retirado y la carretera ya no estaba bajo fuego; las dotaciones habían comido, se habían apostado guardias y todo parecía en orden. La torre de la iglesia se alzaba recta y silenciosa contra un cielo que empezaba a llenarse de estrellas.
Cuando Mitch regresó al molino, la escuadra de Al y algunos fusileros estaban inmersos en una animada charla. Los fusileros siempre estaban mejor informados que los ametralladores. A Mitch le resultaba cada vez más evidente que el puesto de mando del batallón tendía a ignorar a la Compañía de Ametralladoras, como si no supiera qué hacer con ella ni cómo emplearla, especialmente en acciones ofensivas. Manny parecía tener libertad para hacer con sus armas lo que se le ocurriera y buscaba constantemente maneras de utilizarlas con eficacia.
La información que circulaba entre los fusileros era que el comandante del batallón, Hans Amlie, había sido relevado porque se había negado a ordenar a la infantería un ataque frontal; o que lo había hecho y luego había resultado herido y enviado al hospital; o que se había producido una disputa política entre el estado mayor del batallón y el de la brigada. El comisario Nelson había asumido el mando y luego había sido herido y evacuado. Muchos de los hombres, que habían servido a las órdenes de Nelson en Jarama y Brunete, lo habían elegido como su estrella polar. Ahora arrastraban los pies y se preguntaban qué ocurriría.
Mitch solo podía escuchar, porque sus héroes ya no estaban allí. Había perdido la pista de Maxim el Mexicanski, y Garland había sido enviado a casa después de resultar herido en Brunete.
Recordó la ocasión en que J. B. S. Haldane, el famoso fisiólogo británico, había llegado para dar una conferencia sobre guerra química. Todos se habían alegrado de tenerlo del lado de los leales y habían escuchado atentamente lo que tenía que decir sobre colgar mantas sobre las entradas de los refugios, las máscaras antigás, cómo lavarse el gas mostaza y todo aquello.
Mitch lo había escuchado incrédulo, apenas capaz de contener la risa ante la divertida manera de hablar de Haldane y su forma de trajinar de un lado a otro, con el rostro florido y sudoroso. Mitch no creía que nadie fuera a utilizar gas venenoso, no después de las horribles experiencias sufridas en la Guerra Mundial. Pero, después de todo, quién podía saber lo que harían los fascistas: habían bombardeado la ciudad abierta de Guernica. Supuso que debería haber prestado más atención a Haldane, y quizá lo habría hecho si todo el mundo no hubiera montado tanto revuelo a su alrededor. Mitch siempre reaccionaba mal ante lo que consideraba servilismo hacia los personajes importantes.
Ahora se reía de los fusileros. Se burló de la herida de Nelson, lo cual resultaba fácil porque casi le había privado al comisario de su virilidad. Se mofó del comandante del batallón que había cuestionado la orden de avanzar, incluso bajo un intenso fuego enemigo y aun sin el apoyo prometido de artillería y aviación que tan mal resultado había dado en los primeros días de la ofensiva de Aragón.
Había sido un día largo. La charla acabó cansándolos, y uno tras otro los hombres se quedaron dormidos, haciendo colchones con sacos de harina para aislarse del suelo frío y de cemento del molino. Solo se oía a lo lejos el disparo aislado de algún fusil contra sombras, seguido de una corta ráfaga de ametralladora; un proyectil solitario silbaba en algún punto de la noche, seguido por la tos hueca del arma que lo había enviado, sonidos que no rompían el silencio sino que, por contraste, parecían hacer que todo resultara aún más tranquilo. La respiración suave de los hombres dormidos era reconfortante.
Pensar en lo que habían estado hablando le impedía quedarse dormido. Recordó sus días en la YCL, los días y noches que había dedicado a pronunciar discursos contra la guerra, cuando se había acercado a ella desde el lado humano y no desde el político. Pensó en la locura del oficio de la guerra, y en cómo entonces había sabido que si alguna vez lo obligaban a combatir, jamás pasaría por encima de la trinchera. Los bastardos que iniciaban las guerras, los que se enriquecían con ellas, ellos nunca saltaban el parapeto, nunca se ponían en peligro. Le parecía inconcebible que una persona inteligente saliera de una trinchera donde estaba relativamente segura, trepara hasta la superficie y corriera hacia otros hombres que estaban atrincherados y protegidos y que disparaban fusiles y ametralladoras contra las figuras que avanzaban. No, había leído demasiado sobre la locura de 1917. Además, la «guerra para acabar con todas las guerras» no había terminado. Si Hitler y Franco no eran derrotados en España, si Madrid no se convertía en la tumba del fascismo, se avecinaba una segunda guerra para acabar con todas las guerras, y todos aquellos hombres que murieron saltando el parapeto deberían haber... Entonces Mitch se quedó en blanco.
Pero, como habría dicho su padre, toda proposición tiene dos caras: esta era una guerra diferente. Era una guerra del pueblo, una guerra justa. Y puesto que todo el mundo muere a su debido tiempo, ¿qué momento o lugar mejor que este?
Pensando en la muerte, recordó algo que había leído sobre cómo ciertas personas experimentaban una premonición de su propia muerte, de caer al día siguiente, o en la siguiente batalla, o en la siguiente hora. Poco probable. Al fin y al cabo, él era un marxista a medias, y los marxistas eran científicos respecto a estas cosas. La gente no recibía avisos anticipados procedentes de alguna fuente mística sobre acontecimientos futuros. Claro que, si uno estaba constantemente expuesto a la muerte, era lógico pensar que su hora se acercaba. Cuanto más tiempo se estuviera expuesto, menores serían las probabilidades, de modo que algún día podrías acertar de lleno.
Se levantó y encendió el cabo de vela que llevaba en el bolsillo. Llenó su pipa con tabaco rancio y seco de la ración de cigarrillos y utilizó la llama de la vela para encenderla. Tosió, y las chispas saltaron de la cazoleta de la pipa mientras alisaba el bloc de escritura que guardaba en su petate. Escribiría una carta a Irene.
Ella era prácticamente la única que le había escrito hasta entonces. No había recibido cartas de Blanche, lo que no le sorprendía. La fidelidad de Irene al escribirle la había convertido en su número uno, la persona en quien pensaba cuando pensaba en su hogar.
«Mañana —escribió— tendremos que asaltar una iglesia. Me imagino a los fascistas agazapados detrás del altar, atrincherados tras los bancos y las estatuas de Cristo crucificado y de la Virgen María, esperándonos, mientras yo llevo en el bolsillo tus cartas y las oraciones que rezas por mí. Esta iglesia en particular, como la anterior...» No mencionó Quinto ni Belchite, porque el censor lo eliminaría. «...es ahora una fortaleza armada. Apuesto a que nunca imaginaste una iglesia, quizá incluso una catedral, como un punto fuerte. Aunque alguien debió de hacerlo, porque cada maldita —perdóname— iglesia de por aquí domina todos los accesos al corazón de un pueblo. ¿Qué te parece? En cualquier caso, ya veremos cuál de las dos cosas —nuestras armas o tus oraciones— resulta más eficaz. Muchos de mis camaradas ya han muerto por el fuego que brotaba como agua bendita de esta fortaleza sagrada. Mientras tanto, tu Cristo contempla todo desde arriba y, como los jefes de Estado, profesa neutralidad mientras los fascistas manejan las ametralladoras. Ah, bueno, quizá no tengas que rezar más por este miembro de las masas. Hay algo en el día que se aproxima, en el escenario elegido para la batalla, que me resulta muy familiar. Como un lugar en el que ya hubiera estado antes para hacer algo que ya hubiera hecho. Si estar aquí sirve de algún modo para hacerte reconsiderar de qué trata todo esto y hacia dónde va el mundo y hacia dónde debe ir, entonces habrá valido la pena, porque estoy seguro de que, una vez convencida, aportarás a la victoria final una contribución mayor de la que yo he hecho. Perdona el tiempo verbal pasado y, como decimos aquí, Salud y Amor».
Irene era la única persona del mundo a quien podía escribir de la manera en que lo hacía; espiritual. Mitch buscó en su mente las palabras adecuadas para describirla; un aura de santidad, tan en conflicto con su sensualidad manifiesta. Santa y pecadora, algo así... era una combinación que le atraía.
Por la mañana se bebió de un trago el falso café y el pan blanco que Fritz, el cocinero, había traído; rompió la carta y la metió en el saco de basura que colgaba del costado del camión de rancho. Era otro día, y allí estaba la iglesia, de un rosado azulado bajo la luz del sol naciente, sobre su piedra amenazadora. Era un buen día para demostrar sus capacidades.
El sol salió deprisa, como si tuviera prisa por ver comenzar la matanza del día. Desnuda bajo la dura luz de agosto, la iglesia parecía un cuadrado de papel maché ocre al que algún gigante hubiera abierto agujeros a patadas. Vista de cerca se alzaba llena de cicatrices y amenazadora. Había un patio amurallado frente al molino y se habían hecho varios intentos de asegurarlo, sin éxito.
Manny señaló el patio.
—Eso es ahora tierra de nadie. Podemos entrar, pero no podemos permanecer allí. Los fascistas salen de la iglesia cuando está bajo fuego y luego vuelven corriendo antes de que podamos entrar nosotros. Quiero que la ametralladora de Al cubra las aberturas que dan al patio para que podamos entrar y, desde allí, pasar a la iglesia. Después orienta el arma calle arriba. Impide que nadie vuelva a entrar, o acaba con ellos cuando salgan.
—¿Tú vas a entrar en la iglesia? —preguntó Mitch.
—Sí —dijo Manny—. Voy a entrar con las otras secciones y una compañía de fusileros.
—¿Por qué no el resto de mi sección también?
—Las otras secciones no han tenido bajas. La tuya sí. Limítate a dar cobertura, ¿de acuerdo?
—De acuerdo, pero si tú entras, yo voy contigo. Le daré a Al toda la información; él puede hacerse cargo de la sección y de las misiones de tiro.
—Si quieres —dijo Manny—. Me sentiré mejor teniéndote conmigo; parece que llevas algún tipo de vida encantada, quizá se me contagie.
—Irene está encendiendo velas por mí en alguna iglesia como esta, en algún lugar de Brooklyn. Debería haberle dicho que te incluyera.
—No hay iglesias así...
—En Brooklyn, ya lo sé.
—¿Por qué no toda la compañía, el batallón? ¿No puede conseguir protección al por mayor?
—No puede permitirse velas para todos. Estas bendiciones no salen gratis.
—Todo tiene un precio. —Manny miró hacia la iglesia—. Estamos pagando un precio muy alto por la maldita iglesia. —Hizo una pausa y luego miró a Mitch con curiosidad—. ¿Por qué demonios te relacionas con una católica?
—Ella intenta convertirme y yo intento reclutarla. ¿Por quién apuestas?
—Si ella no es mejor católica de lo que tú eres comunista, terminará en tablas. Anda, ve a buscar a tus hombres.
Al no estaba contento de que le entregaran la sección, pero Mitch argumentó que necesitaba entrar en la iglesia para comprobar personalmente el emplazamiento. Intentó hacerlo sonar oficial y muy táctico, pero no creía haber logrado convencer a Al de que aquello no era simplemente una incursión estúpida e indisciplinada que había imaginado para excitarse, cosa que sabía que en realidad era.
Los cañones antitanque de Slater, la única artillería disponible, enviaron cinco proyectiles contra la iglesia. Las ametralladoras martillearon hasta que se dio la orden de cesar el fuego mientras la infantería salía del molino y cargaba hacia el patio.
—Sígueme —dijo Manny, arrancando a correr con Mitch pisándole los talones. Atravesaron el boquete de obús del muro y luego corrieron para alcanzar la entrada trasera, cuya única puerta permanecía abierta y sujeta por una bisagra de hierro doblada. Cada hombre sabía que era cuestión de vida o muerte entrar en la iglesia antes de que los fascistas pudieran volver.
El interior de la iglesia sorprendió a Mitch, porque no había humo ni olor a proyectiles explotados. Muchos agujeros, grandes y pequeños, atravesaban los gruesos muros. «Aireada», pensó. Sus ojos recorrieron el interior en ruinas y se detuvieron un momento en el balcón, desde el cual la arena caía bajo la luz acerada, recogiendo un rayo de sol mientras descendía hacia los escombros.
—Ahí vienen —susurró Manny.
Mitch los vio con claridad, agrupándose a través de las enormes puertas de madera que ahora colgaban torcidas en el vestíbulo delantero. Algunos iban uniformados, con y sin cascos; otros llevaban camisas blancas y pantalones azules. Más tarde lo recordaría como un tableau, como una reproducción de un grabado de Goya que había estado clavada en la pared del aula de la escuela de arte de la WPA a la que había asistido brevemente. Parecieron agruparse en orden preestablecido y luego quedar inmóviles como si esperaran que un fotógrafo hiciera una foto de grupo, cada rostro dispuesto, esperando el fogonazo, cada uno una personalidad reconocible.
—¡No los dejéis volver a entrar! —Manny sonaba como uno de los chavales de la calle en Brooklyn protegiendo la base en una pelea de bolas de nieve, defendiendo la guarida en un juego de Ring-O-Leary; su grito era tenso y rebosaba expectación.
Mitch y los demás corrieron hacia delante gritando «¡Viva la República, viva!». Olvidándose de utilizar sus armas, cargaron contra los fascistas, que entraron en pánico, empujándose y atropellándose unos a otros en la retirada.
Se produjo una ráfaga de ametralladora desde el molino, fuego de fusilería desde las ventanas de las casas alrededor de la plaza y la explosión de granadas arrojadas por el enemigo en retirada. Mitch oyó las balas golpear por todas partes, el impacto sobre carne y hueso mientras los hombres empezaban a caer. Manny estaba arrodillado justo fuera de la puerta, disparando su fusil tan deprisa como podía accionar el cerrojo. Mitch se colocó detrás de Manny, con el Remington al hombro, y disparó contra las espaldas que corrían calle abajo, que se metían en los portales, que se dispersaban y se separaban. Los hombres que huían ya no eran figuras goyescas: eran objetivos, y Mitch siguió disparando hasta que no quedaron más objetivos, hasta que la plaza quedó vacía salvo por cuerpos dispersos y el eco de los gritos y los disparos.
Manny se puso en pie y desplegó a los hombres a lo largo del frente de la iglesia; Mitch disparó contra portales y ventanas, deteniéndose solo para recargar cuando las cinco balas se agotaban, cuando el percutor caía sobre una recámara vacía.
—De acuerdo, ya basta —dijo Manny—. Ahora tenemos que mantener la iglesia. Mete aquí una de las ametralladoras. Mitch, ¿me oyes?
—Sí, te oigo —dijo Mitch, pero no veía a Manny. La imagen de los hombres de pie en la puerta se había quedado fija en su cabeza; ahora los veía con mayor detalle, sus distintas alturas y complexiones, los jóvenes y los mayores. Intentaba comprender por qué habían estado allí de pie, por qué seguían allí de pie...
—¡Sanidad! —Manny estaba comprobando las bajas—. No, este camarada está muerto, y este también. Dos muertos, dos heridos. ¡Sanidad! —gritó.
—Ahora sabes por qué quería que vinieras conmigo, cabrón con suerte —dijo Manny, con los ojos azules encendidos de excitación y risa—. Eres un amuleto.
—¿Yo? —respondió Mitch—. ¿Y los demás?
—Mientras a mí me funcione da igual. Traed aquí las ametralladoras. Vamos, moveos.
La propia iglesia no era nada digno de contemplar. Todo había quedado reducido a escombros. Aquí y allá un trozo dorado atrapaba la luz; un jirón de terciopelo rojo sobresalía entre un montón de madera pintada astillada y mampostería; un libro de oraciones rasgado permanecía abierto, su lengua latina iluminada, muda bajo el cielo visible a través de las paredes y el techo destrozados. Desde el balcón, Mitch miró hacia donde los finlandeses habían ocupado las posiciones de las ametralladoras. Los sacos terreros a lo largo del borde del balcón estaban desgarrados y hechos jirones, y la arena seguía cayendo de ellos silenciosamente al suelo. No había fascistas muertos allí, ni en ningún otro lugar de la iglesia. Solo había manchas oscuras, huellas de sangre —o de vino sacramental— por todas partes.
Mitch bajó del balcón e inspeccionó las puertas que comunicaban con el cuerpo principal de la iglesia. Una puerta se abrió a una escalera estrecha y oscura. Con el fusil a la altura de la cadera y el seguro quitado, Mitch subió los peldaños de piedra, que terminaban en otra puerta. Cedió al tocarla y reveló una gran habitación con una mesa cubierta de lino blanco. Había carne a medio comer, patatas y pan en los platos. Había vino que se había vuelto marrón y turbio en copas de peltre. El pan estaba duro y la carne olía mal. No había cubiertos de plata.
—A Rupert le encantaría esto —murmuró Mitch—: el cura huyendo con la plata.
Había otras habitaciones, pero la que llamó su atención fue el dormitorio.
Era grande, con una gran ventana que daba a la plaza, una enorme cómoda contra una de las paredes, un par de sillones macizos tapizados y otros objetos variados. No había crucifijos ni iconos. Examinó los objetos que había sobre la cómoda. Un elefante de marfil, un calzador, un peine al que le faltaban varios dientes, clavado en un cepillo de cerdas no demasiado limpio. Pero tampoco allí había objetos religiosos. Abrió los cajones y encontró algunos parcialmente llenos de ropa blanca, prendas de vestir y restos de costureros.
Entonces se encontró frente a una cama enorme amontonada con colchones de plumas, almohadas y edredones. Aunque estaba sin hacer y alguien había dormido en ella, las sábanas blancas parecían limpias. Mitch se dejó caer sobre aquel alto montón de plumas. Con la excepción de los diez días que había pasado de permiso en Madrid, todo el sueño de Mitch había transcurrido en los duros suelos de baldosas de las casas españolas o en el campo; y la tierra española, empapada de sangre, empapada de vino, con sabor a frutos secos por las aceitunas podridas, era bastante dura.
El altavoz comenzó a funcionar abajo. Dave Doran, como en Quinto, arengaba a los fascistas, intentando convencerlos para que se rindieran. Mitch se acercó a la ventana para escuchar la voz mecánica rebotando en los muros de los viejos edificios. No se oía fuego de fusilería; las ventanas de las casas bajas estaban negras y vacías. Se imaginó a aquel mismo grupo de hombres, los que había visto en la puerta de la iglesia, detrás de aquellas ventanas y paredes. De pie, sentados, agazapados, escuchando las palabras de los Rojos «...Rendíos, rendíos... estáis rodeados... los generales traidores y los clérigos os han abandonado... nada puede salvaros ahora... uníos a vuestros hermanos, campesinos y trabajadores como vosotros... seréis acogidos en nuestros corazones... en nuestros hogares... dejad de matar... no queréis morir por los terratenientes... los esclavistas... uníos al pueblo... salid y uníos a vuestros hermanos... no os ocurrirá nada...»
Una y otra vez, a través de la plaza y arriba y abajo por las calles, rebotando de pared en pared, golpeando las ventanas oscuras, invadiendo los lugares donde los hombres se agazapaban con las armas preparadas. Mitch se imaginó allí, mirando a los demás, consultando con labios inmóviles, los corazones y los estómagos atenazados por el miedo. ¿Qué haría? ¿Dónde estaba la seguridad?
Al menos les estamos dando a los bastardos una oportunidad, pensó Mitch. Si fuera al revés, no habría elección. Si ellos intentaran vendernos ese discurso... ¿Qué haría yo? Aguantar a tiros, intentar atravesar el cerco en la oscuridad de la noche. Cualquier cosa... pero no rendirme ni dejarme capturar. Los fascistas mataban a los rojos sin contemplaciones, así que no había elección. Y eso mismo debían de pensar ellos: los terribles Rojos matan a los falangistas sin contemplaciones; entonces, ¿qué hacer? Creer en sus promesas.
Salió a la calle y se aseguró de que sus hombres estuvieran preparados para pasar la noche y de que se hubieran apostado guardias. Le mostró a Al dónde pasaría la noche, señalando la ventana y diciéndole qué puerta usar para llegar hasta allí. Al estaba demasiado cansado para hacer preguntas.
Cuando despertó, supo que estaba enfermo. Se había quitado todos los edredones durante la noche. Tenía los párpados pegados, un sabor desagradable en la boca y los huesos expuestos, temblando de dolor y aprensión. El tono de Doran por el altavoz había cambiado; ahora era casi conversacional.
Mitch se arrastró fuera de la cama del cura hasta la ventana a tiempo de ver a los fascistas saliendo de los edificios con las manos en alto. Los Lincoln que flanqueaban a Doran mantenían sus fusiles apuntados hacia las figuras que iban apareciendo.
Doran sostenía el micrófono junto a la boca, animándolos a seguir. Permanecía erguido, impecable, con botas, pantalones de montar y una gorra militar ladeada. Mientras Mitch observaba desde la ventana, Doran entregó el altavoz y se volvió para interrogar a algunos de los prisioneros, a quienes estaban alineando junto al costado de la iglesia. Otros miembros del estado mayor de la brigada se unieron a Doran, uno de los cuales hacía de intérprete. Doran quería saber quiénes eran los oficiales y si todavía había soldados escondidos en el pueblo.
En aquel momento apareció el camión de rancho. Fritz iba de pie en el estribo gritando:
—¡Comida, camaradas, comida!
Su llegada puso fin a los interrogatorios. Mitch no tenía apetito. Observó cómo Fritz y el conductor repartían la comida. Quedaba suficiente para alimentar también a los prisioneros; después de un combate siempre había más raciones que hombres a quienes alimentar.
Mitch examinó los rostros de los prisioneros mientras comían, para ver si alguno de ellos había estado en la puerta de la iglesia, pero ninguno.
De pronto sintió un picor, un picor insistente, en la entrepierna. Cuando se rascó descubrió que la zona estaba llena de piojos. Miró hacia la cama revuelta y lanzó contra su antiguo propietario las maldiciones españolas más anticlericales que pudo recordar.
La guerra parecía haber terminado en Belchite, al menos por el momento. Los hombres estaban tendidos sobre los muros estrechos, apoyados contra las paredes de las casas y comiendo pan muy duro con café con leche “de mentira”. Los prisioneros estaban terminando su estofado de cabra —o de burro— y hablaban animadamente con Doran, a veces a través de intérpretes, más a menudo —con muchos gestos— directamente. Soltaban información y quejas, y también expresiones de solidaridad con sus captores, aliviados al descubrir que no eran bolcheviques de mirada salvaje juramentados para cortarles los cojones y comérselos vivos.
Mitch se unió a los hombres que recorrían la calle, asomándose a las casas y tiendas abandonadas. Doblando una esquina llegó a una calle que desembocaba en una pequeña plaza. La ambulancia de la brigada, una Hemingway había traído de Estados Unidos, estaba aparcada allí. Se acercó para ver qué tendría que hacer el doctor Stein para librarse de los ladillas. Esperaba que no tuvieran que afeitarle todo el vello corporal, pues había oído lo incómodo que resultaba cuando volvía a crecer. Solo pensarlo le hizo estremecerse, como rascar una uña sobre una pizarra.
Se apoyó en el cálido costado de la ambulancia y observó a Stein trabajar. Con los ojos enrojecidos y sin afeitar, el médico parecía estar utilizando a sus pacientes para mantenerse en pie. Mitch no sabía qué decirle porque, aparte de los piojos púbicos, simplemente se encontraba mal en general. No tenía síntomas concretos que pudiera describir.
—Me siento fatal, fatal, y además estoy lleno de ladillas. Verás, anoche dormí en la cama del cura y... —se interrumpió cuando vio que el médico centraba la atención en él—. ¿Puedes darme algo?
—Sube a la ambulancia —dijo Stein, y se volvió para escribir algo en una hoja de papel sujeta a una tablilla.
—Me refiero a algo para las ladillas. Alguna pomada o ungüento —explicó Mitch.
—Sube —dijo el médico—. Estás enfermo. —Le colgó una etiqueta alrededor del cuello.
—Oh —dijo Mitch. Caminó hasta la parte trasera de la ambulancia y miró dentro. Había hombres sentados en los bancos de ambos lados. Ellos lo miraron y él los miró. Se volvió hacia el médico.
—Creo que no lo entiendes —empezó.
—Sube, sube.
—Pero no puedo. Tengo una sección de la que ocuparme.
—Todo ha terminado, no te preocupes. No te perderás nada.
—Sí, pero... —¿pero qué? Se sentía mareado y la discusión lo cansaba. Pensó que se sentaría en el escalón que conducía a la parte trasera de la ambulancia. Más tarde recordaría que había empezado a sentarse.